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Esto es lo que me parece que explica toda mi 

existencia: que siendo niño me quedara dormido a las 
puertas del mundo1 . 

 

 
 
El habitante de la ciudad moderna no puede reprimir un sentimiento permanente de exilio. Como Franz Hessel, que se 
duerme a la entrada de Berlín, algo cree haber perdido en su trato con las calles, las plazas y las gentes. Aunque haya 
crecido en el mismo edificio, comparte con sus vecinos igual sensación de diáspora. 
A partir de la Revolución Industrial, comienza la descalificación de un entorno antes cargado de sentido. Cuando 
Haussmann, por ejemplo, asfalta y dispone aceras en las avenidas de París, cambia para siempre la relación del 
parisino con sus itinerarios. Porque un hecho tan nimio, sin embargo, genera márgenes, relega y establece una manera 
distinta -ahora pautada, legalizada- de pasear el territorio.  
Desde ese momento, las urbes modernas se muestran incapaces de incorporar a sus inmigrantes, a sus viajeros y casi 
a sus ciudadanos. Esto -como señala Paul Virilio- implica una inversión radical de todo lo anterior. Los habitantes de 
una ciudad ni se asimilan ni se identifican con ella, sino que, organizados en corpúsculos, en pequeños gremios de 
resistencia, convierten la megalópolis en un terreno de desintegración, de división y de peligro: suerte de fenómeno de 
guetización generalizada, yuxtaposición precaria de individuos solitarios, de grupos difusos claramente inestables2 . 

Inner-cities británicas, home-lands sudafricanas, barrios de tolerancia y barrios marginales, suburbios, cinturones de 
miseria -la barraca es casi el único paisaje universal-, condominios, zonas ajardinadas y privatopías:  en medio de esos 
cotos resentidos que se vigilan mutuamente, la pertenencia es un concepto ignorado que se desintegra y se extravía 
para siempre. Las capitales contemporáneas no son sólo espacios agrestes y gélidos. Están además produciendo la 
curiosa especie de los emigrantes nativos y no se comportan ya como un punto de referencia o un horizonte.  
Resulta imposible establecer un lazo de procedencia con la provincia natal.  
 
       * * * 
 
Puestas así las cosas, al arte le corresponde solventar esta falta de espacio. Eso al menos le pedía Georg Luckàs, que 
nos hiciera sitio, que nos edificara un lugar y nos diera una casa. 
Ya que vivir es vivir con otros, el arte contemporáneo no puede ser sino metropolitano, con una clara vocación de 
ciudad. En las imágenes realistas de Vermeer, en las oníricas de Klee, en las geométricas de Malevich, en las plazas 
ausentes de Chirico, en las pisos mórbidos de Schiele, en las regiones dispersas de Dubuffet, se cumple esta 
orientación urbana y cívica que le compete a la creación. En todos ellos, hay una búsqueda de sitio y una reflexión 
sobre la habitabilidad de este mundo, su grado de hospedaje o las variantes de su acogida.  
En esa línea se inscribe la obra de Esther Pizarro, porque no sólo representa un territorio -Roma o los Angeles, las 
autopistas o los quartieri, el suburbio o el palacio-, ademas lo puebla, lo habita. Se levanta sobre el país elegido y 
contribuye a construirlo, a colonizarlo. Sus esculturas se alzan sobre un punto y al mismo tiempo lo crean; reproducen 
calles, viales, fachadas y son también las calles, los viales, las fachadas reproducidas; describen territorio y lo forjan al 
mismo tiempo; crean  el puesto sobre el que se levantan; son un edificio y el retrato del edificio. En un juego de 
reenvíos complejos, describen espacio y a la vez lo engendran. 
 

                                                
1 Berlín Franz Hessel, Paseos por, Madrid, Tecnos, 1997, p. 12 
 
2 Paul Virilio, "Mañana el fuego", Un paisaje de acontecimientos, Barcelona, Paidós, 1997, pp. 157-158. 
 



       * * * 
 
Entendemos por lugar, el lugar antiguo y habitable, la comarca de nacimiento, la zona real y simbólica en la que nos 
movemos, con un alt3o poder de convicción y de reposo. Entendemos por lugar una morada y no un tránsito, una 
estación, un portal, un pasadizo.  
El lugar proporciona un principio de sentido a aquél que lo habita. También es una fuente de inteligibilidad para el que 
lo observa. No es lo mismo vivir en un edificio de veinte plantas que hacerlo en los arrabales de Benarés, en el corazón 
de Estocolmo, en Sidney, en Soweto, en las Fidji, en una duna, en el calor del Kalahari. Nuestro primer contacto con un 
país es éste etnológico de cómo se reside en él. Precisamente, en ese sentido, cada región ofrece una particularidad 
consignable, ofrece una sorpresa o una idiosincrasia. 
Los kabiles construyen sus casas con un costado de sol y otro de sombra. La casa mina reserva en su interior un 
cuarto infranqueable que debe defender a sus dueños de sus propias pulsiones. El esquimal entra desnudo en su 
recinto de hielo. Los ebrie construyen mansiones con solo tres invariables cuartos. Los yaromami viven en común. 
Yougo, la Roma lunar, es una gran capital de barro modelada a mano, con chimeneas y torres que se levantan en una 
provincia de riscos agudos. Se duerme con la cabeza hacia el abismo. Bajo el desierto australiano, a varios metros de 
profundidad, se extiende una red de iglesias, hoteles, hospitales, supermercados, cines y centros recreativos. Entre los 
persas hubo pueblos nómadas que trasladaban consigo la puerta, la cancela o el candado de la primera residencia 
estable poseída.  Los cori tienen un sitio para dormir y otro para contarse los sueños. Tienen un lugar para comer y otro 
para digerir el almuerzo, una habitación para el amor y otro para parir los niños nacidos del amor. Y no se mezclan las 
funciones ni los ámbitos. En alguna región de Manchuria las mujeres permanecen todo la vida en la tienda paterna y 
rara vez se trasladan con sus maridos. Tombuctú espera que la arena, de la que está hecha, la ahogue, la invada y la 
sepulte. 
Se podría hacer un largo poema con todos los modos de existir, con todas las casas de los pueblos, con todos los 
cuartos posibles. Éstos se pueden levantar en el barro, sobre lagunas y volcanes extintos, en atolones, en el frío o en lo 
oscuro de noches de seis meses. Esther Pizarro estaría indagando en esas maneras diversas de edificar, estaría 
produciendo -en palabras de Hessel- una ciencia descriptiva de la morada. Y sus obras, alzadas sobre el suelo como 
villas, como palacios, como recintos, adquieren entonces el valor de una creación no sólo escultórica, sino 
antropológica: lo que ponen en escena es el gesto mismo de vivir, de poblar, el trabajo fundacional del hombre 
habitando. 
 
       * * * 
 
La palabra latina urbs, frente a la pólis griega, incluye un principio de organización espacial. Con esa voz se indicaba la 
articulación de cardo y decumano y esa disposición de tablero de ajedrez que Roma buscaba para sí.  
Lo curioso es que a esa primera voluntad racional la secunda el desorden, lo revuelto, el enredo. Las zonas que de 
Roma reproduce Esther Pizarro sostienen entre sí un diálogo de oposiciones: junto a Arénula y Panteón, con todo su 
empaque sacro y psicopompo, se dispone la madeja herética y contestataria de Campo di Fiori, donde fue quemado 
Giordano Bruno y se ajusticiaba a los disidentes de la oficialidad. 
Así, la capital por antonomasia se construye sobre un sentido paralelo del rigor y del caos, de la dirección y la deriva, a 
medias entre la planificación geométrica y la madeja del hormiguero. Y esas contradicciones que la componen son 
insuperables, porque son esenciales. Acompañan indefectiblemente este magma que es Roma y que la convierte en la 
ciudad más bella y más grotesca, la más plena y la más vacía, la más feliz y la más trágica. Es la capital del exceso. 
Ofrece a la vez todos los estilos, todas las épocas, todos los desarrollos. Es una sola y cien en ella. Como si del 
desorden hubiera hecho su forma más fecunda de distribución y de la asonancia, una manera personalísima de ritmo y 
de continuidad4 .  
Además de peculiar ajedrez, Roma es ante todo laberinto y ello quizá por el modo que la voz urbs sobrepasa su sentido 
y viene a chocar con la etimología tan próxima de orbis: la intención secreta de toda ciudad es la urbanización del orbe 
y quien -como Esther- se propone representarla, aunque sea sólo en uno de sus barrios, en realidad como tema último 
se está planteando la disposición del mundo. 
 

                                                

 
4 Vid. Pier Paolo Pasolini, "Il fronte della città", Storie della città di Dio. Racconti e cronache romane, 1950-1966, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 119-120. 
 



      * * * 
 
La fundación de una ciudad es siempre un gesto estético. El arte interviene desde la primera piedra alzada. Y no sólo a 
causa de los rituales de demarcación, una especie de performance etrusca con el sacerdote trazando en la arena el 
itinerario de las futuras vías, el cruce de las dos calles centrales, la curva de los muros de defensa. También de 
acuerdo con cierta historia de Plutarco, no se levanta una población sin que intervenga la gestión artística. 
En el octavo año del reinado de Numa, una pestilencia, extendida ya por toda Italia, amenaza la propia Roma. 
Entonces los dioses envían desde el cielo un escudo protector, una orfebrería magnífica que debía inmunizar con su 
sola presencia a los aterrados habitantes. Para que nadie robe el antídoto, Numa idea copiarlo hasta once veces, once 
escudos iguales que hagan imposible al ladrón adivinar el original y sustraerlo. Sólo Mamurio es capaz de tamaña 
desmesura: imitar a la perfección la labor divina. Sus copias exactas son más que falsificaciones del modelo celeste.  
Resultan repeticiones tan precisas que consiguen anular el prototipo en el instante en que  creían preservarlo. Esa 
minuciosa lealtad al signo enviado por los dioses, esa imitación rigurosa de cada línea sin variación que valga, elimina 

sin embargo la excepcionalidad del ejemplar único, lo convierte en normal y cultural, lo regulariza5 . 
Ahí comienza una indisoluble relación entre la ciudad, la repetición y el trabajo artístico. Éste pasa a ser el esfuerzo de 
recoger los reflejos dispersos de una urbe.  Además, desde Mamurio, que iguala copias y originales, el trabajo de 
levantar un retrato de la ciudad no difiere del trabajo de levantar la ciudad misma.  
Y la operación encierra aun más problemas, porque reproduce ese juego de reproducciones en que todo 
emplazamiento parece consistir. Podríamos considerar la reiteración como la esencia de lo urbano, con lo que la labor 
de Esther Pizarro se nos aparece casi primigenia, casi epistémica y originaria. Ella repite el acto constitutivo de una 
ciudad que es la repetición. Lo que genera su labor genera también el motivo de la propia labor. Por eso hay tanta 
coherencia y tanto  rigor en todo el proceso. Por eso hay tanta necesidad en sus piezas. 
 
       * * * 
 
Lo que las ciudades enseñan es la belleza de lo múltiple, el placer de las multitudes que experimentara Baudelaire, 
entregado a él como a un narcótico. Enseñan a saborear la duplicación del número y la pasión de lo que se repite, el 
ritmo cíclico de los pasos, del tránsito, de los vehículos, la diseminación inacabable de los iconos. Un largo relato 
disuelto se va reconstruyendo con las advertencias de letreros y de anuncios. Una retícula de detalles se extiende a lo 
largo del día y continúa en esa noche falseada de faroles y de luminosos.  
La apreciación de esta nueva estética de lo fugaz y reiterado es, sin embargo, reciente. Todavía Saint-Beuve calificaba 
a la muchedumbre de insufrible; todavía su presencia se evita en Victor Hugo. Hay que esperar a las vanguardias, a 
Pound, a Apollinaire, para sentir toda la extraña hermosura de las masas, esos rostros sin nombre ascendiendo desde 
la boca del metropolitano como botones de rosa en una rama negra.  
Hay que esperar también la aparición del nuevo degustador de lo ciudadano, el flâneur de Benjamin, el paseante del 
asfalto, arrastrando por las calles su ansia de gentío y de curiosidades urbanas. 
En una ciudad alguien vende periódicos, alguien pega carteles, alguien firma con su nombre una pared. Un hombre 
solo, en la acera opuesta, esboza un saludo que cada uno de los que esperamos enfrente suponemos destinado. Una 
mujer guía a un ciego. Un niño sigue a saltos desiguales el apresurado rastro de su madre. Nos encontramos unos a 
otros en el anonimato tranquilizador de las paradas, de los transportes, de los semáforos. Nos vemos, nos descubrimos 
y a renglón seguido nos dejamos ir, nos perdemos. La epifanía que la urbe múltiple propicia sólo se resuelve de esta 
manera, en la inmediatez de lo que huye tan pronto como es hallado. 
Georg Simmel apuntaba la importancia urbana de los ojos frente a los oídos. Toda relación posible se circunscribe a 
una larga mirada muda, inexpresiva e intercambiada en los letargos de la red de cercanías o de autobuses. Obligados 
a ese silencio enrarecido, los hombres se enrarecen también: se vuelven potenciales portadores de un misterio, de una 
trama, un enigma anterior, potenciales padres de familia, conspiradores, hermanos de fe o asesinos. 
La ciudad hierve entonces de acontecimientos posibles: la ciudad es el entorno donde cualquier cosa puede ocurrirme. 
Mi práctica de este territorio es un trayecto hacia el otro, hacia ese prójimo callado e indescifrable que se comporta con 
mi mismo mutismo. Y salir a la calle es emprender una búsqueda o una cacería. El aire se tensa como si fuera a 
desencadenarse un incidente.  
El azar es la naturaleza de lo ciudadano, la ronda de destinos y de desencuentros. Trazar su descripción supone estar 
al tanto del imprevisible comportamiento que acata lo fortuito. 

                                                
5 Mario Perniola, "L'arte mamuriale", Transiti, come si va dallo stesso allo stesso, Bolognia, Cappelli, 1985, p.150. 
 



 
       * * * 
 
El paseante recorre las calles como si éstas fuesen un decorado, una extensión, un espectáculo. Las camina también 
como si de arterias o venas corporales se tratara. Él está en medio de esas dos dialécticas: la ciudad se le abre igual 
que un paisaje, se cierra frente a él igual que una habitación y es él quien pasa de uno a otra, quién mejor entabla el 
viaje de la plaza a la cámara, de la populosa acera al hogar en penumbra. 
Tampoco la obra de Esther Pizarro elude esa relación problemática entre espacio público y espacio privado: un 
compromiso esencial, hasta el punto que el modo de resolverlo define una estética, una nación, una época y un 
hombre. 
La continuidad que ella percibe entre esos dos ámbitos resulta lo más original de su propuesta, en la medida en que no 
parece sentirlos ni opuestos ni enfrentados. El mismo panorama de fuera se sigue dentro de sus piezas. Sus 
esculturas-edificios repiten dentro lo que son externamente. Uno se asoma y observa el entramado de arterías y de 
vías, extendiéndose también en lo que llamaríamos el interior de las casas, las mansiones, los cubos, los receptáculos. 
Sólo varía el material, más mullido o más cálido, con la dulzura de la cera y el tacto del panal o del nido donde madura 
la larva y el huevo espera la eclosión. 
Por lo demás, es uno solo el relieve, una sola la calle que nos transita por dentro y por fuera, hasta obligarnos a pensar 
en un urbanismo íntimo, una especie de edificación de las entrañas. Lo urbano no sería un modo de vida. Sería el 
modelo de cualquier vivencia, la estructura fundante de toda cosa, desde la célula a la tribu, como si el alma se 
organizara de acuerdo con la topografía terrena que distribuye este suelo, como si los paseos que damos estuvieran ya 
en nosotros, como si hubiera también alamedas, avenidas y barrios en el propio espíritu. 
 
       * * * 
 
Esta obra extendida y urbana se construye como una metáfora del espacio, pero también de sus confines. El límite y el 
horizonte son dos conceptos sin duda incorporados a este trabajo, desde el modo mismo que nos obliga a observarlo.  
Un terreno en pequeño, con algo de maqueta y algo de utopía futura, visto indefectiblemente desde lo alto, con la 
globalidad de las panorámicas y los detalles delicadísimos de las miniaturas, en una doblete de miopía y presbicia, 
visión micro y telescópica, hace de nosotros dioses que observamos por dentro y por fuera. O nos convierte en 
emperadores, como los de la dinastía Tsin que tenían por costumbre ascender una montaña para ver sus posesiones, 
la capital con sus barrios, el palacio, los paseos, la región entera en un grano de arena. 
La ceremonia creaba un lazo entre soberanía y mirada. Los que la llevaban a cabo eran reyes, porque se colocaban, 
en virtud de su práctica, en el centro y en los alrededores. Miraban de una manera imposible el núcleo y la frontera de 
la ciudad. Tenían lo suyo y lo tenían de lejos, dueños de la ubicuidad y del poder del que ve desde arriba, a lo ancho, 
en un aparte, con un ojo distanciado y minucioso, el ojo de un señor o de un cartógrafo. 
Porque, de hecho, un mapa opera también así, con una cierta precisión y una inevitable lejanía, con abstracción y con 
detalle. Las ciudades de Esther parecen planos en tres dimensiones de una superior e inabarcable, el callejero en 
plomo y cera de la ciudad imperial.  
 
      * * * 
En sus libros de artista, Esther Pizarro reproduce el mapa a escala del territorio sobre el que está trabajando. Orla sus 
bordes con una inscripción que se le refiere: palabras casi borradas, a veces ilegibles, del idioma de la ciudad, de las 
voces que la recorren y de los diálogos que contribuyen a configurarla. 
Además del plano dibujado, a la ciudad la retrata la leyenda del lugar, la historia contada o las interpelaciones que los 
ciudadanos se dirigen, el rumor lingüístico y tenaz del trasiego viario. Es decir, corresponde al lenguaje, más que al 
tiempo, una inicial distribución ciudadana. Yo vengo y estoy, tú te alejas, te vas para siempre, yo regreso son oraciones 
con una dimensión locativa. Así la lengua funciona como la más natural de las demarcaciones y la mejor operación de 
orden. 
 
       * * * 
 
Nada más sofisticado que trazar un mapa, ni proceso más estilizado que la descripción topográfica de una provincia. Al 
mapa se lo ha considerado el nuevo paradigma del arte contemporáneo: máquina sincrética, inmanente, singular, que 



pone en entredicho la división de lo abstracto y lo figurativo y entabla un pacto entre la mirada ordenadora y el ojo 
errante, entre el caos de las callejuelas y su reproducción seriada y gráfica en el plano6 . 
Un mapa es una señal, un indicio, algo que llama hacia sí el lugar representado, que apela extrañamente el espacio del 
que se declara deudor. Y es también un icono -diría Peirce-, que retrata a través de una semejanza nunca del todo 
evidente ni ideal. Una pianta de Roma recuerda y no recuerda sus plazas, sus avenidas, las orillas y los puentes del 
Tíber.  
Esta analogía incorrecta resulta imprescindible para que la apelación se produzca, para que el sitio sea convocado. 
Sólo llamamos lo que no tenemos, lo que no está aquí, dibujamos las costas de un territorio que ya no habitamos. Si 
estuviéramos sobre el lugar, verdaderamente colocados en él con todo nuestro peso, no habría necesidad de 
representarlo. 
Un mapa o una ciudad de Esther se levantan ahí donde lo que fue su motivo ya no se levanta: discurren entre 
presencia y ausencia, como todo indicio lo hace, como el humo explica que hubo un incendio y el esqueleto quemado 
de una casa habla de una vida y de un morar extintos. 
De nuevo este arte locativo, topográfico insinúa más que un espacio, su pérdida, señala un exilio. Y una ciudad no 
difiere en nada de un campamento nómada, con sus tiendas provisionales, levantadas en este erial.  
 
       * * * 
 
Toda ciudad es un lugar de memoria; contiene un arsenal de recuerdos cifrados y se camina como un gran libro 
mnemotécnico. A cada paso nos asaltan imágenes de lo que fue7 . El pasado, lo perdido, es otro de los componentes 
de las ciudades y en las de Esther Pizarro se presenta también.  
Cualquier urbe, la más reciente incluso, es desde el principio anciana, porque remite a otra arquetípica que le sirve de 
patrón. Las aglomeraciones de este mundo -dice Jünger- son barrios de una Jerusalén celestial. Así, cualquier ciudad 
es utópica y absoluta, guarda en alguna de sus esquinas y plazas la señal de su pertenencia platónica, tiene un detalle 
redondo escondido entre sus detalles, manifiesta en alguno de sus puntos su forma ideal8 . 
La tarea de Esther se parecería entonces a una especie de cartografía de lo alto, una  labor casi teológica. Su obra 
participa del brillo de lo arcádico. En ocasiones, resulta una figura pura, rescatada del trajinar ciudadano y del avatar de 
la historia. Hay algo intemporal y desposeído en sus edificaciones, un abandono de muchos días, una perfección 
antigua y clásica, un quietismo de ciudad callada en el desierto, de refugio hermético o de región imaginada en las 
visiones nítidas de los santos: algo, por tanto, místico y  elevado, un espacio para los ojos y para la lejanía de los ojos. 
Los nombres,  la precisa asimetría de la composición, la semblanza un poco distante del conjunto, las líneas 
estilizadas, los materiales nobles y naturales, la disposición ordenada y a la vez irregular, el relieve desvaído de los 
interiores, la ausencia de puertas, el umbral que invita, las composiciones medidas y pensadas como una proyección 
renacentista, una Sforzinda cumplida o un cálculo pitagórico, hacen de las construcciones de Esther Pizarro los reflejos 
aquí, en esta tierra, de sus predecesoras en el cielo. Así, además de fundar un sitio y pensarlo, ellas trazan un lugar en 
el aire.  
 
        
 
 

                                                

6 Christine Buci-Glucksmann, L'œil cartographique de l'art, Paris, Galilée, 1996. 
 
7 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato, una antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 32. 
 
8 Ernst Jünger, Sertissages, à propos de l'Apocalypse, Paris, Fata Morgana, 1998, p.30 
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